患者A，我在艾滋病房遇到的第一个病人，那天他发了一整夜的高烧，40度，40度，还是40度……西乐葆，消炎痛，激素统统无效，最后上了冰毯才体温稍有控制。后来知道是淋巴瘤！

他在我们病房来来回回住了好几次，每次都是一个人来，一个人走。护士告诉我，他原来吸毒，家里人已经伤透了心，没有人来管他，他的父亲说没有他这个儿子了，就算他死了也不会来收尸，等他火化了再来拿骨灰。是怎样的过去，能让一个父亲对自己的儿子说出这样绝情的话语，我不得而知。有一天查房，他对我说“陶医生，我真的不想死，我的儿子、女儿还那么小，我好想看他们长大”。听得我心里好不是滋味。

尽管是很强的化疗方案，也依旧无法阻止疾病的进展，后面几次来是因为全身出血点，鼻子，嘴巴，眼睛都在出血，血小板查出来只有1000。他没有钱了，但是还想治疗，他说“能借的都借了，人家都不愿意借钱给他了”。最后他稍好一点出院了。临走的时候他还欠医院几千块钱。

我以为他不会再来了，没想到最后一次又在门诊见到了他。他到处出血，又没有钱，被房东从住的地方赶了出来，他又再次来到医院。他说“我不要化疗，但我要住院”，不巧，那天没有床位，没法收他，门诊建议他先去急诊对症处理。结果出人意料的一幕发生了——他跑到了急诊室，径直躺在了急诊室的大厅的地板上，大喊大叫说他是艾滋病人，让医生给他处理住院！但急诊也没有床位可给他留观，咋办？他蜷缩在我们门诊在的转运床上，不肯下来，保安来了也劝不走他，我知道他一定是走投无路，即身无分文，又无处可去，只能来到医院。

他住进病房后病情急剧恶化，很快他就看不见东西了，我建议他尽早通知他的家人，他一口拒绝，他说他父母很忙，没有时间来。每天我查房外的时间就是跟他谈心，找到他家人的联系方式，也许他知道自己时日不多，终于在他昏迷前告诉了我他父亲的联系方式。我很担心，他的父亲会不来看他，但作为医生，我还是有义务通知他的家人来见他最后一面。那天我下夜班，拨通了他父亲的电话，出乎我的意料，他的父亲很平静的接受了他的病情，并一再对我们表示感谢，表明会尽快来医院看他。得到这样的反馈，我也放心了，折腾到下午一点才下夜班回家了。

没想到，等我睡醒打开手机，第一条微信就是他走了，就在我离开病房一个多小时，他就没了，没有等到他父亲来见最后一面……

朱主任说到，艾滋病病死率在不断降低，希望人们能对艾滋病有个初步的认识，也希望艾滋病患者对自己抱有积极的治疗态度。