作者：唐欣

2014年的金秋时节，当我在一个阳光明媚的早晨，踏上约翰.霍普金斯大学Homewood主校区北门前大街上的人行道时，恍然间有了一种穿越的感觉。那种陌生，却又掩饰不住内心渴望的情形，像极了17年前离开故乡，跨入同济医学院大门的一瞬间。

然而校园街道两边巴洛克风格的建筑，不时穿越街道走进校园的各种肤色和面孔的大学生，却又提醒着我这个访客此时身在异国他乡。坐上从主校区始发的校车，发现车上的东方和亚裔面孔竟然占到半数，与网上介绍这所著名学府的多元化生源非常吻合。校车穿过巴尔地摩市区，看着早晨人迹稀少的街道，和偶尔遛狗的老人，心中不免疑惑，这个时间比中国慢整整12小时的国度，生活工作的节奏是否真的也是那么惬意而悠闲呢？

当校车到达约翰.霍普金斯医院的终点，一下车就可以看到那熟悉的标志性主楼。

虽然2012年新落成的住院部建筑综合体已经更多的取代它登上各种宣传媒体的页面，但作为从建院伊始便一直保留至今的建筑，它的地位如同嵌入院标一样，早已成为每一位霍普金斯医务人员和医学求学者的精神图腾。

因为正处在霍普金斯医院院区的正中心和校车终点，学生和员工每天都要经过或者穿过它进入各自的大楼工作区域。这座曾经在创院时集门诊部和住院部一体的主楼，如今已经成为单纯的行政办公楼。

【注：从门诊看霍普金斯老楼】

在它的门厅里，矗立着一座耶稣塑像，从旁经过，偶尔会看到几个祷告的家属和放在塑像脚边的鲜花。塑像边上的留言本，用各种语言写满了对家人朋友健康的祝福，对医学殿堂的赞叹，或者对自己学习目标的勉励，其中不乏中文。走廊墙上悬挂着捐助创始人约翰斯.霍普金斯先生，首任院长以及历史上为霍普金斯医院发展做出杰出贡献的人物肖像。在门厅抬头仰望，可以看到阳光透过标志性穹顶上五彩的玻璃，笼罩在耶稣像上。

【注：门厅穹顶】

穿过门厅，沿着连通各个大楼的曲折连廊，尽头便是博隆伯格儿童医学中心。第一次见到导师Sponseller教授是在手术室，一位享誉北美的儿童脊柱外科专家，言谈间透露着德国后裔特有的睿智而严谨。

【唐欣博士与Sponeseller教授合影】

在约翰.霍普金斯医院这所从开始有美国医院排名以来连续23年位居第一的医院，他担任小儿骨科主任超过了20年，成为霍普金斯医院骨科任职时间最长的终身教授。从他身上，我重新认识了医生的职业精神和态度，并且切身感受到了国内与世界一流医疗技术与服务水平间的差距。从成为Sponseller教授医疗团队的一员开始，我清楚的知道，原来关于美国悠闲与惬意的一切，在霍普金斯医院内都不再适用了。

每天早晨天还没亮，赶第一趟校车前往医院。Sponseller教授每天6：30便开始了早交班查房，7:30手术室的第一台手术便已经准备就绪可以开始。每周五早上，负责安排预约手术的秘书会将下周手术的安排公布，患者的所有术前检查均已经在门诊完成，住院医师则会将每一位患者详尽的资料在小儿骨科晨会上提交讨论，决定手术方案。

Sponseller教授每周3个手术日，需要完成15台左右大型手术，包括6台以上的各种类型的脊柱侧弯畸形，其中有半数是翻修或重度畸形等高难度手术。整个美国东南部，甚至拉美及中东的患者都在当地医生的推荐下慕名前来。

手术室内，除了主刀医生及助手外，洗手护士，巡回护士，麻醉师，透视技师和神经监测技师均穿着铅衣全程透视。给我印象最深的是一个第4年住院医师培训的女生，怀孕8个月了，仍然穿着一件厚重的铅衣绑着腹带参加手术，敬业精神令人唏嘘。

当然他们每个人都佩戴着放射剂量监测卡，健康有着科学完善的制度保障。门诊的团队包括Sponseller教授的科研助理，他负责对临床随访的病例资料进行整理和电话提醒患者复诊，1名问诊护士和2-3名住院医师或专科培训医师协助Sponseller教授问诊及完善电子病历，这样他能够在4间诊室轮留看患者，1名矫形支具工程师和2名石膏技师协助进行相关的工作，另有2名引导护士和2名放射技师配合，从而完成两个门诊日每天50名左右的门诊量。他的门诊量位居霍普金斯骨科第一位，同时保持着非常高的患者满意度，这当然与国内同样的门诊量不可同日而语，而辅助人员团队的完备更令人羡慕向往。

每周四是科室固定的学习时间，在骨科门诊的图书室兼教室里，从早上7:00开始，有邀请的外院知名教授及学者（我曾碰到过梅奥的骨科前主任等），有霍普金斯骨科临床或实验室的教授或助理教授，也包括各级住院医师自己的研究进展报告或者专题报告，有时候会持续一天。丰富的内容涵盖骨科各个亚专业，既促进了科室与医院内外相同或不同专业领域的交流，也满足了不同层次医生的兴趣点，更锻炼所有科室成员的表达能力和教学能力。

斑驳红艳的美东秋叶，横扫大西洋沿岸的暴风雪，从华盛顿至巴尔地摩盛放的绚烂春花，以及温润而急骤的盛夏季风雨；四季交替下的霍普金斯医院至始至终保持着庄严的肃穆感。

它的内部，则是一部精确高速运转的医疗系统，在提供优质高效的医疗服务的同时，完成了各级医生的培养和团队建设。正如它创建之初，首开住院医师培训体系的先河一样，标杆的培训体系每年吸引着近百名来自世界各地的不同年资的医生慕名前来学习工作。

为期一年的临床博士后学习时间虽然短暂，但在Sponseller教授的团队中，我不仅完成了自己专业知识领域的升级和扩展，也重新审视了自己的职业规划，发掘了很多自己原本欠缺的能力。

在约翰.霍普金斯医院学习的一年间，也幸运的和中学，大学还有研究生时期的同学相聚。通过各种途径和方式，认识了很多志趣相投的朋友，有的相见恨晚，有的甚至素未谋面，只是笔谈之交。从医之路仍然漫长而艰辛，只要心中有学习的愿望，从任何时候开始都不会晚。离开时的心情非常轻松，感到未来充满着未知和希望，或许正如属于每一个霍普金斯学子的那句箴言：The truth shall make you free.